Baaj Adebule

Чиди, инженер из Лагоса, и Амина, учительница младших классов из Энугу, приехали в Бенин-Сити на автобусе с потёртыми сиденьями. В первый же день они заблудились на рынке Урхокпотта, где продавщица в платке с узором «анкара» толкнула Амине глиняную статуэтку со сколотым ухом: «Бери за 500 найр, это дух предков — удачу принесёт». Чиди, разглядывая трещины на фигурке, усмехнулся: «Похоже, её уже
Амина, в потёртом платке и резиновых сапогах, копалась в лозах на семейном винограднике под Лагосом. Её брат Чиди, в помятой рубашке с расстёгнутым воротом, пригнал ржавый грузовик и заявил: *«Старик умер, земля теперь моя. Завтра приедут покупатели — подписываю договор»*. Она швырнула в него комком красной пыли: *«Отец двадцать лет поливал эти лозы пивными бутылками, а ты хочешь всё сдать под
Амина, закройщица в тесном ателье на улице Обафеми, ворчала на сломанную швейную машинку, пока клиентка в розовом головном платке требовала укоротить подол. «Ты же видишь — красный атлас не резиновый», — бросила Амина, закалывая булавками ткань. В соседнем квартале Чиди, владелица цветочной лавки «Petals», спорила по телефону с поставщиком: «300 роз к завтрашнему утру, или твой долг мне дороже
Чиди, 19 лет, торгует подержанными телефонами на рынке Ошоди в Лагосе, но каждую пятницу садится на раздолбанный автобус до деревни Икаре, где его мать, Ннека, варит суп из бамии в дымной хижине. «Почему ты не остаешься?» — спрашивает она, вытирая ладонью пот со лба. Он молчит, зная, что нефтяная компания через месяц снесет дом из-за разлива в реке Огун. Его младшая сестра, Фунми, кашляет по
Чиди Окафор, бывший солдат с шрамом на левой руке от осколка гранаты, вернулся в родную деревню Умуахиа. Теперь он чинит мотоциклы в пыльном гараже отца, где запах бензина смешивается с ароматом жареных бананов от уличных торговцев. Его сестра Ннека, фармацевт в аптеке «Здоровье плюс», шепчет за прилавком: «Старик Эмека вчера умер. Говорят, его видели у колодца — босиком, с глиной в волосах». По
Чиди, в потёртом голубом халате, пересчитывает упаковки парацетамола на полках аптеки в районе Икеджа. Запах формалина смешивается с пылью от вентилятора. Её муж Оби, водитель маршрутки, три дня не ночевал дома — снова проиграл деньги в домино за ларьком с аккпу. "Мама, мистер Баде звонил — завтра последний день оплаты за школу", — дочь Ннека бросает телефон на пластиковый стол, где