Засланец из космоса (2024)

Йозеф, ветеран лесничества, нашел обгоревший шар в буковом лесу под Брно. Внутри — мужчина лет тридцати, в серебристом комбинезоне без швов, повторяющий фразу *"Где узел коммуникации?"* с акцентом, который Маркета, местная медсестра, сравнила с *"словацким через автопереводчик"*. Его поселили в гостевом доме «У Златы», где хозяйка каждый вечер оставляла на столе тарелку вепрева колена и пиво «Бернар». *"Ваш протеин неэффективен",* — сказал он, разложив еду на молекулы карманным устройством, пока Злата не выгнала его на улицу курить травку с таксистом Радимом.

Через неделю "гость" — его назвали Любош по кличке пьяного деда Маркеты — устроился грузчиком на пивзавод. На складе он испортил партию, случайно изменив pH жидкости жестом, но шеф только махнул рукой: *"С похмелья, да?"*. Вечерами Любош подключал к городскому Wi-Fi имплант за ухом, искал данные о заброшенных шахтах в Рудных горах. Карел, полицейский-алкаш, следил за ним через приложение для поиска велосипедов, пока Любош не взломал его телефон сообщением: *"Ваша дочь красиво танцует в TikTok. Не мешайте"*. В пятницу, пока Злата ставила тесто на трдельник, он украл ее старый «Шкода Фаворит» и исчез — в бардачке остался кристалл, светившийся в такт радиопомехам из карьера.