Здесь поселилась тоска (2023)

Каролина, рыжая девчонка с татуировкой ящерицы на запястье, переехала в полуразрушенный отель в центре Сан-Паулу — здание 1930-х, где раньше прятались беженцы от диктатуры. На втором этаже, за стеной с треснувшей плиткой, она нашла коробку с письмами на португальском, адресованными некой Изабеле. «*Ты уверена, что хочешь копать?*» — спросил сосед Маркос, разнорабочий с шрамом через бровь, когда она показала ему фотографию из конверта: женщина в белом платье стояла на том же балконе, где Каролина сейчас сушила футболки. По вечерам из подвала доносился запах жасмина, хотя там давно не цвели цветы.

Маркос, роясь в архивах библиотеки на Rua Augusta, узнал, что Изабела исчезла в 1964-м — её муж, владелец отеля, был связан с подпольными коммунистами. «*Они до сих пор здесь*», — буркнул старик-водопроводчик, чиня трубы на кухне, и показал на граффити с орхидеями у входа. Каролина начала слышать шаги на лестнице, когда никого не было, а в субботу утром обнаружила на столе в лобби чашку кофе с корицей — так пила её покойная бабушка. «*Ты стала ей похожа*», — сказала вслух незнакомка в платке, мелькнувшая у лифта, прежде чем раствориться в толпе на улице, где уличные торговцы жарили кежужу.