Нечто за дверью (2023)

Лина, 16 лет, переезжает с матерью Эльзой в парижскую квартиру после развода родителей. Дом 1930-х годов с витражом в форме глаза на лестничной клетке. Эльза, уставшая от смены ночных дежурств в больнице, отмахивается: *«Царапины? Крысы. Или соседский кот»* — когда дочь показывает следы на двери в чулан. Лина находит в щели рамы письмо 1987 года с детским почерком: *«Оно дышит через стены. Не включай свет после 23:00»*. По ночам скрип паркета будит её ровно в 2:34 — звук идёт из стены за кроватью, где обои отслоились, обнажив трещину с запахом мокрого асфальта.

Карим, 19-летний сын консьержки, приносит им чугунный ключ от подвала — *«Ваш предшественник, старик Лефевр, оставил его под ковриком. Но туда лучше не соваться»*. В старых газетах в подсобке Лина обнаруживает заметку о пожаре 1989-го: погибла девочка Софи М., жившая в их квартире. Карим, роясь в коробках с ржавыми гвоздями, достаёт куклу без глаза: *«Моя бабка говорила, тут дети исчезали. Сначала слышат голоса, потом...»* — стук из вентиляции прерывает его. Лина включает фонарь телефона — в луче мелькает тень с слишком длинными пальцами. *«Бежим?»* — Карим хватает её за рукав. *«Нет. Оно уже знает, где мы спим»* — шепчет она, замечая на своей куртке волосок цвета ржавчины.