На другом берегу (2023)

Алена, студентка-заочница с облупившимся маникюром, каждое утро переходит железнодорожные пути возле минского вокзала, чтобы успеть на смену в круглосуточный магазин. Её отец, Виктор Степанович, после ночной вахты на тракторном заводе оставляет на столе контейнер с холодной картошкой и тушёнкой: «Жрать будешь — разогрей, спички в банке». В подсобке магазина Алена натыкается на Максима, парня в рваной камуфляжной куртке, который ворует банку шпрот. Вместо крика бросает: «Чё, на похороны матери копил?» — он хрипит в ответ: «Тебе бы в теплицах с помидорами торчать, а не тут».

Через неделю Максим тащит её на заброшенный склад за станцией «Институт Культуры», где из-под ржавой шины торчит уголок карты с пометками на белорусском. Ночью в их панельке гаснет свет, а через окно Алена видит, как Игорь, лаборант из химфака БГУ, грузит в микроавтобус зелёные канистры. Утром по радио — сообщение о вспышке сибирской язвы под Гомелем. Максим, разбирая дедовы письма 86-го года, находит фото: те же канистры на фоне чернобыльского саркофага. «Твоя учёба, Алёнка, — это не конспекты, — он бьёт кулаком по столу, — тут полстраны под колпаком».