История российских тюрем. Владимирский централ (2023)

Андрей Сомов, бывший следователь с подорванной репутацией, получает задание проверить финансовые нарушения во Владимирском централе. В кабинете начальника колонии Николая Вареника пахнет лавандовым освежителем и старыми бумагами. «Архивы за 90-е исчезли, — Вареник стучит пальцем по столу, — как и те, кто их искал». Сомов замечает царапины на дверном косяке — следы от ножей во время давних бунтов. В столовой он подслушивает разговор двух надзирателей: «Говорят, в подвале третьего корпуса до сих пор ржавые кандалы валяются…». Ночью Андрей пробирается туда, спотыкаясь о битое стекло, и находит обрывок письма с фамилией «Лапшин» и датой — 1994.

Заключенный Денис Клыков, осужденный за двойное убийство, копает траншею у северной стены. В кармане — смятая фотография сестры. «Ты опять про побег? — шипит сокамерник Геннадий, старик с татуировкой паука на шее. — В 98-м тут мужик через канализацию ушел… Его через неделю в болоте нашли». Денис молча кивает, растирая мозоль на ладони. В это время Сомов допрашивает повара Марфу, которая тридцать лет варит тут баланду. «Лапшин? — она смеется, помешивая кашу. — Он сгорел. Буквально». В камере Клыков разворачивает украденную из мастерской проволоку — готовит крюк. На рассвете надзиратель Петров, пряча глаза, передает ему записку: «Встреча у котельной. Принеси то, что обещал».