Соло (2023)

Лука, 19 лет, торопливо перебирает пальцами по клавишам синтезатора в тесной комнатке над прачечной в Монреале. Его соседка Аиша, студентка-биохимик, стучит в стену: «Опять в три ночи джаз? Я завтра на лекции засну!» Он ворчит, но включает настольную лампу с зеленым абажуром — свет мигает из-за перегоревшего предохранителя. По утрам Лука подрабатывает в кафе «La Folie», разливая латте с кленовым сиропом, пока шеф-повар Марсель, бывший циркач, учит его жонглировать ложками: «Не урони — как в тот раз с клиенткой в рыжем парике».

В перерывах Лука тайком записывает мелодии на диктофон с треснутым экраном, который нашел в метро. Однажды за стойкой он сталкивается с Ниной, пианисткой из разорившегося джаз-клуба. Она роняет ноты с пометками красным карандашом: «Это ты играл ту импровизацию на миноре? Похоже на дождь по крыше консервной банки». Они ссорятся из-за аккордов, но Нина приводит его в подвал библиотеки, где стоит расстроенное пианино 1930-х. Пока Лука чинит механизм, она рассказывает про отца-моряка, который учил ее слушать «ритм волн» — теперь ее левая рука держит темп, как метроном.