Выиграть или победить (2022)

Кирилл, 17 лет, каждое утро переходит ржавые рельсы у заброшенного завода в Екатеринбурге, чтобы добраться до катка «Уральские льды». Его клюшка, обмотанная изолентой, лежит в рюкзаке рядом с бутербродом в пакете — мама всегда кладет слишком много масла. На тренировках тренер Геннадий Петрович, бывший игрок с сломанным носом, орет: «Беги, как будто за тобой ментовская «Волга»!». После занятий Кирилл подрабатывает разгрузкой ящиков в магазине «Рассвет», где пожилой продавец Николай Семёныч учит его чинить замёрзшие замки на коньках: «Лёд — он как жизнь, парень. Трещит, но держит». Вечером в подъезде девятиэтажки на Ленина, 45 он с соседкой Лизой, которая мечтает стать спортивным врачом, разбирает старые записи матчей. «Смотри, тут пас влево — и вратарь как столб», — тычет она в экран ноутбука, заляпанный наклейками.

Команда — шесть человек: Денис, вечно опазвающий из-за смен в автосервисе; тихоня Витя, собирающий хоккейные карточки; братья-близнецы Артём и Антон, которые дерутся из-за девчонки из соседнего ТЦ. Денег на форму нет — играют в перешитых свитерах и краденых щитках с помойки за катком. Перед региональным турниром Геннадий Петрович хрипит в раздевалке: «Выиграете — получите спонсора. Проиграете — каток под магазин снесут». Кирилл ночью пробирается на закрытый каток через дыру в заборе, падает на лёд, царапая ладонь. Утром Лиза перевязывает рану бинтом с йодом: «Ты же знаешь, что это безумие?». Финал — третья перина, сломанный зуб у Вити, Денис бьёт кулаком в лёд после промаха. Кирилл за секунду до сирены бросает шайбу через плечо, как учил Николай Семёныч. Выигрывают 4:3. На банкете в кафе «Снежинка» спонсор, мужчина в кожаном пальто, разливает шампанское: «Ребята, вы в сборную… но только если Кирилл уйдёт». Тишина. Лиза роняет стакан.