Не хороните меня без Ивана (2022)

Володя, брат Ивана, приезжает в деревню Горелово после звонка соседки: *"Твой чайник на плите третий день кипит, а ты где?"*. В избе — лужи талого снега, на столе — недоеденная греча с прогорклым маслом. Володя шарит по карманам брошенной телогрейки, находит билет на автобус до райцентра с датой исчезновения. Местный таксист Семён, жуя жвачку, бурчит: *"Он в ту ночь к старым шахтам подъезжал, будто кирпичи возил…"*. В поисках Володя вязнет в сплетнях: учительница географии показывает сломанный компас, шепчет про *"землю, что магниты с ума сводит"*, а пенсионер у магазина «Рассвет» тычет палкой в грязную лужу: *"Здесь чёрный «Москвич» тонул, но никто не верит"*.

Лида, Иванова бывшая, привозит коробку его записей: квитанции за свет, рисунок совы на обороте счётчика и письма от незнакомки с подписью *"Твоя А."*. Володя узнаёт, что Иван месяц рылся в архивах, ища данные о закрытой экспедиции 1984 года. В библиотеке, пахнущей плесенью, тётка в очках выдаёт ему рассыпающийся альбом с фото: группа мужчин в касках на фоне ржавой буровой установки. Один — с лицом Ивана. Лида, разглядывая снимок, режет палец о порванный край: *"Это его дед, дурак. Но как они… одинаковые?"*. Ночью Володя лезет в шахту, находит в щебне пустую папку с грифом «СЖАТЬ», а под ней — свежий след от шин.