Номер для директоров (1954)

Говард Брик, директор сталелитейного завода в Питтсбурге, каждое утро начинал с проверки счетов в кабинете, заставленном пожелтевшими папками. На столе — треснувшая пепельница, кофе в жестяном термосе и фотография жены, уехавшей к сестре в Кливленд. В середине переговоров с профсоюзом к нему ворвалась Эдна, секретарша с вечно растрёпанными волосами: «Брик, цех №3 встал. Томпсон сломал конвейер — говорит, пока зарплату не поднимут, винт не закрутит». Говард, не отрываясь от документов, бросил ключи от склада: «Скажи этому болвану — если через час линия не заработает, его дети будут учить математику по калькуляторам из мусорного бака».

За углом завода, в закусочной «Молот», Джек Моррис, инженер с засаленными чертежами в портфеле, толкал локтем автомат с газировкой. «Ваша «модернизация» — бред, — шипел он, обращаясь к Говарду, случайно зашедшему за сигаретами. — Вы хоть раз видели, как парни на линии за десять часов пальцы стирают?» Брик, разминая виски, ухмыльнулся: «В твоих бумажках цифры, Моррис, а у меня — договор с железной дорогой. Завтра или собери линию по-своему, или ищи работу там, где чертежи рисуют мелом на асфальте». На следующий день Джек, сняв пиджак, копался в механизме конвейера, а Эдна, пряча улыбку, подкладывала в его карман леденцы из своей сумочки.