Объект съёмки (2020)

В Нью-Йорке фотограф-фрилансер Итан Колтер, перебиваясь подработками для таблоидов, находит на блошином рынке старую пленочную камеру «Зенит-Е». После первых же снимков в заброшенной подземке на 14-й улице на отпечатках проявляются силуэты в стиле 70-х — кожаные куртки, широкие брюки. «Ты точно не пересветил пленку?» — Майк, его друг-оператор, ковыряется в проводке своей камеры, пока Итан листает фото с размытым мужчиной в кадре. Помехи в аудиозаписях, которые Майк пытается чинить пивом вместо отвертки, совпадают со вспышками на снимках: статичный шум звучит как обрывки джазовых мелодий.

Эмилия Роуз, владелица галереи в Челси, предлагает Итану выставку после того, как видит его фото в инстаграме — на одном из них, сделанном в закусочной возле Бруклинского моста, в отражении окна заметна девушка с прической «бабетта». Майк подозревает подвох: «Она даже не спросила про права на съемку в том метро». Итан игнорирует его, вскрывая конверт от Эмилии — внутри контракт и ключ от склада на окраине Лос-Анджелеса. Там, среди коробок с винтажными костюмами и плёнкой Kodak, он находит свой старый автопортрет, которого никогда не делал: на фото он стоит рядом с женщиной в платье с геометрическим принтом, её лицо закрыто тенью от кинолампы.