Игра мимо нот (2005)

В полуподвальной студии на окраине Москвы барабанщик Сергей чинит разбитый микрофон скотчем, пока вокалистка Катя спорит с гитаристом Димой: «Ты опять в соло уходишь, как будто мы тут бэк-группа!» Дима бросает гитару на старый диван — из кармана куртки выпадают чеки из ломбарда, где он заложил усилитель. За окном мартовский снег с дождем, а в углу стопка неоплаченных счетов за аренду. Басист Андрей молча доедает холодную шаверму, считая дни до выступления в клубе «Гараж», где обещали 10% с бара.

После ночной репетиции Катя задерживается у Артема, звукорежиссера с сигаретным хрипом: «Если к пятнице не сведем демо, хоть в метро иди пой». На следующий день Дима тайком отвозит мамины серьги в залог, а Сергей подрабатывает грузчиком — разгружает ящики с пивом для того же клуба. Вечером в тесной «двушке» Кати Андрей признается, что уходит в джаз-фьюжн проект: «Тут даже на струны не наскребешь». Катя молча закуривает, глядя на потрескавшийся плакат The Beatles над кроватью — через час она уже спорит с охранником «Гаража», который не пускает их без предоплаты за аппаратуру.