Она пришла из леса (2022)

Эмили Картер, 16 лет, переехала с отцом-лесничим в домик на окраине Брекенвилля — городка, зажатого между хвойными массивами и высохшим карьером. Первое, что она заметила: соседи избегают тропу к озеру Грэйрок, где валяются ржавые консервные банки с символами вроде перевернутого треугольника. Утром, пока отец чинил проржавевший забор, Эмили нашла у порога кучу черных перьев, связанных проволокой. "Это для защиты," — бросила соседка Мэриган, выгуливающая таксу в пижаме с енотами. В школе новенькую сразу предупредили: "Не ходи за старые вагоны — там земля шевелится". Джейк, парень с подработкой на заправке, показал ей царапины на своем пикапе Ford 78-го: "Сделал вчера, когда объезжал упавшую сосну. Только дерево… оно не лежало там с утра".

К четвертой серии в карьере нашли труп лося с вырезанными ребрами — узор напоминал карту округа из библиотечных архивов 1983 года. Эмили влезла в подвал мэрии, стуча зубами от холода, и нашла фото: группа подростков в масках из коры у того же озера. "Они пытались ее умилостивить," — прошептал старик Карл, таскающий в трейлер мешки с алюминиевыми крышками. Когда пропал Джейк, Эмили нашла его фонарь у дупла с гниющими куклами-оберегами. В эпизоде 7 женщина в платье из мха явилась к отцу Эмили, пока он чистил ружье: "Ваша дочь разбудила то, что спало в смоле". На следующее утро на столе лежал конверт с волосами цвета Эмили и запиской: "Вернись туда, где упал воробей".