Зубы (2000)

Марко, мясник с рынка Сант-Эразмо в Неаполе, обнаружил в говяжьей туше заостренный зуб, похожий на акульий. «Чёрт, опять бракованное мясо», — пробормотал он, вытирая руки о фартук, запачканный кровью. Зуб завернул в газету с кроссвордами, сунул в карман. Вечером, за рюмкой граппы в баре «Каналетто», показал находку Луке — другу-археологу, который копался в руинах Помпеи. «Это не животное», — Лука провел пальцем по трещине на эмали, — «Скорее, ритуальный артефакт. Возраст... лет двести, не меньше».

Через неделю Марко начал просыпаться от звука скрежета — зубы во рту будто двигались сами. София, соседка-студентка, рисовала в блокноте узоры, похожие на челюсти: «Видела такие в старых книгах в библиотеке. Тут раньше была лечебница... для душевнобольных». Лука нашел в катакомбах под церковью Сан-Лоренцо плиту с такими же символами, но исчез после звонка Марко: «Тут кто-то есть...». В квартире Марко пахло гниющим мясом, хотя холодильник был пуст. Из раковины вытащил клок волос, переплетенных с обломками зубов.