Недотрога (2019)

Линь Цяо, девятнадцатилетняя курьерша, каждый день мотается по узким переулкам Шамь Шуй По с коробками лапши быстрого приготовления и подержанной электроникой. Ее отец, Чэнь Шоу, владеет крошечным ломбардом, где между треснувшими зеркалами и радиоприемниками 80-х прячет бутылки с *гамджинджаном*. «Цяо, перестань пялиться на часы клиентов, — бурчит он, вытирая пыль с бронзовой статуэтки гуаньинь. — Вчера старик Ли опять жаловался, что ты смотришь, как привидение». Девушка молчит, поправляя растянутый свитер на плечах, — привыкла, что руки случайно задевают предметы, а в голове вспыхивают чужие воспоминания: обрывки ссор, детский смех, запах жареных каштанов.

Все меняется, когда в ломбард приносит распродажу квартиры соседка-колдунья, тетя Мэй: среди хлама — ржавый браслет с иероглифом «одиночество». Цяо, прикоснувшись к нему, видит лицо мужчины в окровавленной рубашке — того самого, что неделю назад упал с крыши дома напротив. «Ты тоже их видишь?» — хрипит за спиной голос. Это Цзюнь, студент-медик с сигаретной зависимостью, который живет этажом выше и тайком собирает выброшенные фотографии из старых альбомов. Вместе они роются в архивах заброшенной библиотеки Вэньчжоу-стрит, пока Цяо не натыкается на запись в полицейском отчете 1997 года: «Потерпевший, Ли Цзиньлун, сообщил о пропаже дочери. Приметы: родинка под левым ухом, красные нитки на запястье…» Диалог в кафе за углом: «Если призраки не уходят, значит, их *забыли* неправильно, — Цзюнь стучит пальцем по кружке с овсяным молоком. — Надо найти, кому принадлежали вещи до твоего отца». Цяо смотрит на трещину в стене, повторяющую узор браслета: «А если он сам что-то украл?»