Город у реки (2020)

Эмилия, библиотекарь с вьющимися рыжими волосами, каждое утро протирала пыль с подоконника в читальном зале, пока Юрис, владелец старой лодочной мастерской на берегу Даугавы, чинил весла. Они пересекались у киоска с *пирожками с капустой* возле трамвайной остановки. «Опять твой читатель забыл зонт», – бросил Юрис, протягивая ей чёрную трость с медным набалдашником. Внутри обнаружили письмо 1947 года на чешском: *«Если найдёшь это, спроси у Ирены про ключ»*. Ирена, их соседка-пенсионерка, хранила коробку с билетами в оперу и фотографиями разрушенного квартала в Праге.

На чердаке библиотеки, под слоем газет о советских стройках, Эмилия нашла карту с отметками на литовском языке – адреса аптек, где когда-то продавали травяные настойки. Юрис, разбирая архив отца, наткнулся на договор аренды земли с печатью *«Vilnius Machinery Co.»*. «Вы копаете не в ту яму», – прошипел в телефон мужчина, назвавшийся представителем застройщика, когда они спросили про снос старой школы. В кафе *«Zwarte Koffie»* Ирена дрожащими руками положила на стол ключ от подвала гостиницы «У трёх мостов»: «Там лежали мешки с зерном… и не только».