Виестурс Кайриш

Эмилия, библиотекарь с вьющимися рыжими волосами, каждое утро протирала пыль с подоконника в читальном зале, пока Юрис, владелец старой лодочной мастерской на берегу Даугавы, чинил весла. Они пересекались у киоска с *пирожками с капустой* возле трамвайной остановки. «Опять твой читатель забыл зонт», – бросил Юрис, протягивая ей чёрную трость с медным набалдашником. Внутри обнаружили письмо 1947
В Риге, в полузаброшенном общежитии на улице Тербатас, Янис, студент-историк с татуировкой вороны на запястье, находит в стене дымохода пожелтевший конверт с картой Латгалии. Рядом — пустая бутылка «Стокы» и следы сажи на линолеуме. «Ты опять копался в хламе?» — бросает его соседка Марта, развешивая мокрые носки на батарею. Карта приводит Яниса к заброшенной лютеранской кирхе под Даугавпилсом,
Мелани, затянутая в потертую куртку, разгружала ящики с копчёной рыбой на рижском центральном рынке, когда к ней подошел Эмильс. Его пальцы дрожали, сжимая ключ с выцарапанной буквой «V». «Твой отец оставил это в мастерской, — прошептал он, оглядываясь на прилавок с янтарём. — Говорил, что в церкви Святого Петра есть ящик… для тебя». В подсобке кафе «Laima», пахнущей корицей и старыми газетами,