Москва будто бы сон (2019)

Лиза, в розовой куртке с оторванной пуговицей, тащит поднос с остатками борща на кухню кафе «Рассвет». Арбат шумит за окнами, а в кармане у нее — смятая квитанция за общежитие на Варшавском шоссе. Соседка Марина, обернутая в полотенце с кошачьими волосками, сушит волосы феном у двери: «Сантехник опять не пришел — у нас в раковине грибы растут». Вечером Лиза замечает в метро мужчину в рваных джинсах: он ставит гитару на чемоданчик с наклейкой «Тула» и поет хрипло, как будто просыпается.

Антон, тот самый музыкант, втискивает ей в руку бумажный стаканчик с капучино: «Держи, ты пятый час тыкаешь в меню телефон». Они бродят по стройкам у Садового кольца, ищут «призрачный» джаз-клуб, а на рассвете засыпают на скамейке у Чистых прудов. Через неделю он пропадает, оставив в её рюкзаке потрёпанный блокнот с адресами: «ул. Старая Басманная, 15, подъезд с синей дверью». Лиза находит там коробку с плёнками и фотографией Антона в толпе у Киевского вокзала — на обороте каракули: «Прости, не смог иначе».