Сомнительные (2017)

Лиор, 27 лет, моет полы в кафе «Эшель» на улице Алхариф в Яффо. В подсобке, за ящиками с тухлыми помидорами, он находит потрёпанный блокнот с записями на идише и фотографией 1948 года: группа мужчин в рабочей одежде копает траншею у полуразрушенной мельницы. Тамар, коллега-бариста, тычет в снимок облупленным ногтем: «Смотри, тут же район ха-Тиква. Мельницу снесли в 70-х, там теперь автостанция». Вечером Лиор сравнивает карты в читальном зале библиотеки Шауль Адар — пятна от чая на углу страницы, кривые пометки синей ручкой.

Через три дня Йонатан, сын владельца кафе, притаскивает коробку из квартиры покойного деда: квитанции на имя «Мордехай Бренер», письма от сестры из Буэнос-Айреса, ключ от сейфа в банке «Леуми». «Отец говорил, старик сводил счёты с жизнью из-за долгов», — Йонатан перебирает чековую книжку 1993 года. Лиор замечает одинаковые суммы в 500 шекелей, выведенные каждое 12-е число. В сейфе — конверт с обрывком газеты «Давар» за 1967 год: заметка о краже меди с завода «Таасия» обведена красным. На полях корявая надпись: «Элиэзер знал, но молчал». Сосед снизу, Авраам, ловит Лиора у подъезда: «Твой дед Мордехай? Передай Йонатану — их семья уже заплатила». За спиной хрипит мусоровоз, в воздухе пахнет жареными семечками.