Расскажи мне, как я умру (2016)

Мэнди, 23 года, в джинсах с выцветшими коленями и растянутом свитере, копается в отчетах на третьем этаже лаборатории ФБР в Вашингтоне. Её стол завален фотографиями жертв: женщины 25-35 лет, все с обручальными кольцами на безымянных пальцах. Лукас, агент с щетиной и вечным кофе в бумажном стакане, тычет в снимок: *"Почему он оставляет их в парках? Будто хочет, чтобы первыми находили пенсионеры с собаками"*. Мэнди крутит в руках пуговицу с инициалами "С.Р.", найденную у последней жертвы: *"Он не прячет. Ему важно, чтобы мы видели узор. Это подарок"*. Её тетрадь испещрена схемами: метро от станции "Федерал-Трайангл" до парка Рок-Крик, время между убийствами — ровно 14 дней.

В четвертом деле Лукас замечает аномалию: у жертвы в сумочке лежал билет в кинотеатр "Авалон" на "Касабланку", хотя кинотеатр закрылся в 2008-м. Мэнди ночью пробирается в архив через чёрный ход за пиццей для охранника, находит связь — все убийства повторяют сюжеты старых детективов из видеопроката 90-х. *"Ты понимаешь, что это бред? Преступник — киноман-ретроград?"* — Лукас хрипло смеётся в машине, разворачивая обёртку от бургера. Но когда Мэнди находит в его почте письмо с цитатой из "Головокружения" Хичкока ("Ты всё ещё не видишь узор, детектив?"), он молча кладёт пистолет в ящик её тумбочки. В финале она остаётся одна в квартире с треснувшим окном — на подоконнике валяется та же пуговица "С.Р.", но теперь с кровью.