Маньяк-полицейский 3: Знак молчания (1992)

Детектив Рэй Картер, в помятой рубашке и с кофейным пятном на галстуке, копается в архиве участка на 43-й улице. Он натыкается на папку с фотографиями жертв — все с отрезанными языками и странным знаком, выжженным на ладонях: три перечеркнутых круга. Его напарник, Луис Мендоса, щелкает зажигалкой у входа: «Опять этот символ. Как в деле 89-го, помнишь? Тот бродяга с радиостанцией…» Картер молча выдыхает, разглядывая снимок подростка в кожаной куртке — последнего пропавшего. В кармане у парня нашли билет в кинотеатр «Эмпайр», где неделю назад крутили хоррор-марафон.

За стойкой бара «Красный крюк» барменша Ирма, жуя жвачку, показывает Картеру записи камер: на плёнке маньяк, в плаще с капюшоном, оставляет на столе монету 1976 года. «Он всегда заказывал виски, платил мелочью из кармана. Пахло… лекарствами, наверное», — бормочет она. Ночью Картер вскрывает сейф в трейлере на свалке — внутри пачки писем с почтовым штемпелем «Гринвилл, Теннесси». Мендоса, перебирая конверты: «Тут везде одни цифры — 3, 17, 9. Как будто отсчёт…» Внезапный звонок из морга прерывает их: у новой жертвы в желудке нашли ключ от старой школы для глухонемых. Маньяк, оказывается, не глух — просто любит тишину.