Два цвета страсти (1 сезон)

Анна, в растянутом свитере с заплаткой на локте, каждое утро сортирует карточки в пыльной библиотеке на Литейном. Её сосед Дмитрий, пахнущий скипидаром и дешёвыми сигаретами, рисует граффити на задворках Галереи современного искусства. Они сталкиваются у ларька с чебуреками после дождя: он протягивает мокрый зонт с обломанной спицей, она суёт ему в карман дождавшуюся скисшую «Актимель». «Ты же знаешь, я лактозу не переношу», — хрипит он, разминая затекшую кисть. В её комнате-каморке под крышей, где скрипит радиатор, он рисует её портрет поверх старой афиши «Брата-2», а она читает вслух выцветшие письма деда с угольного рудника.

Конфликт лопается в четверг, когда Анна обнаруживает в мастерской Дмитрия пачку писем от Насти — девушки с биофака, которая пахнет формалином и жжёным сахаром. «Это просто эскизы для новой серии», — бормочет он, закидывая конверты за холодильник с отваливающейся дверцей. Она молча давит тюбик ультрамарина ботинком, оставляя синие разводы на треснутом линолеуме. Потом три дня спит в подсобке библиотеки, питаясь чаем из автомата с привкусом ржавчины. Их примирение начинается с глупого случая: Дмитрий, крася забор в парке Горького, случайно заливает жёлтой эмалью сумку проходящей Анны. «Чёрт, да это же твоя любимая книга», — он вытаскивает промокший томик Ахматовой, страницы слиплись, как осенние листья после ливня.