Ивин А. (1990)

В Минске, 16-летний Ивин живет с матерью-инженером в пятиэтажке с треснувшим балконом. После школы он подрабатывает в автомастерской, чиня «Москвичи» и «Жигули», пока его друг Сергей не подбрасывает схему устройства с чужого завода: «Слушай, тут про какую-то резонансную частоту… Может, взломаем трансформаторную будку?». Ночью они пробираются через пустырь с ржавыми бочками, но попадают в засаду — мужчина в плаще с родинкой на щеке хватает Ивина за куртку: «Ты где это подобрал, щенок?».

Через три дня Ивин находит в почтовом ящике конверт с билетом до Новосибирска и фотографией матери у проходной НИИ. В поезде он знакомится с Аней, студенткой-физиком, которая шепчет, разглядывая его блокнот: «Твои формулы похожи на чертежи моего отца… Он исчез после испытаний на полигоне». Они сходят на полузаброшенной станции, где женщина в ватнике ведет их через березовый лес к бункеру. Там Олег, лысеющий техник с ожогами на руках, включает генератор: «Если совместить ваши расчеты, получим точечный скачок напряжения, но питания не хватит». За стеной раздается гул вертолета — Анна выдергивает кабель, искры осыпают карту СССР, висящую над пультом.