Экстрасенс (2020)

Лейла, рыжеволосая официантка из кафе "Двойное эспрессо" в городке Блэкстоун, каждую смену прячет руки в толстые вязаные перчатки. После инцидента с разбитой тарелкой, которую она случайно задела, в голове вспыхнули обрывки чужого сна: детский смех, запах гари, синие кроссовки под кустом ежевики. «Ты опять их видишь?» — Миа, барменша с татуировкой совы на запястье, протягивает ей мокрую тряпку. «Не "их", а *её*... Джессику Барлоу. Ей восемь, она в розовой куртке с единорогом», — бормочет Лейла, вытирая столик у окна, за которым маячит силуэт заброшенной бумажной фабрики.

Второй этаж старого полицейского участка пахнет плесенью и кофе. Джейк, одноклассник Лейлы, теперь детектив с вечным пятном от ручки на манжете, перебирает файлы пропавших за 1994 год. «Фабрика. Пожар. Трое детей... Слушай, тут совпадение — Джессика исчезла в тот же день, 12 октября», — он тычет пальцем в экран. Ночью, пробираясь через заросли крапивы к руинам, Лейла натыкается на ржавую цепь с брелком в форме лисы. Прикосновение — и её выворачивает от крика, который звучит в висках: «Не открывай дверь!». Утром старик Харрис, разносящий газеты, швыряет пачку в лужу: «Ваше любопытство сломает вам шею».