Ты для меня всё (2020)

Джейк Морган, старшеклассник из Чикаго, каждое утро покупает два кофе в ларьке возле станции метро «Гранд» — один себе, второй для Эмили Рейс, соседки по лестничной клетке. Они вместе делают уроки на кухне у Эмили, где обои покрыты пятнами от чая, а холодильник гудит как старый поезд. «Ты опять забыл, что интегралы нельзя решать через график?» — Эмили стучит карандашом по его тетради, пока за окном грохочет ливень. По субботам Джейк помогает отцу чинить машины в гараже на 5-й авеню, а Эмили тайком рисует комиксы в подвале библиотеки, где пахнет плесенью и старыми газетами.

Конфликт вспыхивает, когда Лила, младшая сестра Джейка, находит рисунки Эмили с персонажем, похожим на брата. «Это просто случайность», — бормочет Эмили, пряча лицо за шарфом, пока они с Джейком ждут поезд в метро. Карлос, друг детства Джейка, устраивает вечеринку в заброшенном кинотеатре на окраине: там, среди разбитых кресел и облупившегося экрана, Эмили признаётся, что украла его старую куртку с футбольных тренировок. «Ты её даже не стирала?» — Джейк смеётся, вытаскивая из кармана смятый билет на концерт, который искал три недели. Они мирятся возле автомата с газировкой, пока Лила и Карлос спорят из-за громкости музыки, случайно разбив банку с краской.