Любовь на закуску (2022)

Эмили, 27 лет, работает в закусочной *La Bouchée* на углу улицы Сен-Дени в Монреале. Каждое утро она раскладывает круассаны на витрине, поправляя прядь рыжих волос, выбившихся из пучка. Лиам, 32 года, заходит в четверг, в кирзовых ботинках, испачканных строительной пылью: он ремонтирует старый кинотеатр через дорогу. «Сэндвич с пастрами и горчицей, — говорит он, снимая перчатки, — и не жалейте лука». Эмили закатывает глаза — он всегда просит добавить лука, а потом шутит про вечернее свидание с зубной щеткой. Она знает, что он живет в квартире над автомастерской, где по ночам слышны гудки поездов. Раз в неделю он приносит ей коробку с инструментами, забытую предыдущим посетителем: «Вы же тут теряете больше, чем зарабатываете».

После смены Эмили задерживается, пересчитывая банки с солеными огурцами под светом неоновой вывески. Лиам появляется с лестницей, предлагая починить протекающий кран на кухне. «Ты вообще умеешь готовить?» — спрашивает он, пока она нарезает лук для супа. Она бросает ему очистки: «Лучше, чем ты управляешься с молотком». Вечером они сидят на крыше закусочной, деля бутылку вина, которую Лиам «случайно» нашел в развалинах кинотеатра. Он упоминает брата, который уехал в Квебек, и Эмили затихает, теребя подвеску в виде кренделя — подарок умершей матери. «Когда ты перестанешь прятаться за шутками?» — резко говорит она. Он молчит, смотря на огни моста Жак-Картье. На следующий день она находит на стойке записку: «Прости. Лук был лишним».