Будто во сне (2018)

Майя, 23 года, работает ночным барменом в душном клубе на окраине Чикаго. Каждый вечер перед сменой она забегает в закусочную «Джейкобс», где официантка Рита с сигаретой за ухом ворчит: «Опять без завтрака? Упадешь в обморок у стойки». В четверг, когда сломалась кофемашина, Майя натыкается на Элана — парня в мятом пиджаке, который оставляет на салфетке номер телефона и рисунок летящей цапли. На следующий день она находит такой же рисунок на стене заброшенного гаража возле своей квартиры, пахнущего краской и старыми книгами.

Элан оказывается уличным художником, скрывающимся от бывших подельцев из-за украденного груза аэрозолей. «Ты либо помогаешь мне разгрузить ящики в порту до рассвета, — говорит он, прижимая ладонь к ее запястью, — либо завтра твое лицо будет на всех полицейских радарах». Майя втягивается в авантюру: прячет банки с краской под кроватью, пока ее соседка-медсестра Лиза громко включает сериалы про врачей. В финальной сцене они с Эланом забрасывают последний ящик на крышу грузовика, когда внезапный дождь смывает часть рисунка на его руке, обнажая шрам от ожога. «Это старая история, — бросает он, закуривая, — но если хочешь, завтра расскажу за кофе».