Опасности любви (1996)

Мария, горничная в особняке на окраине Мадрида, каждое утро протирала пыль с фамильных портретов семьи Ортис. В кармане её передника лежала засаленная открытка от брата Антонио: «*Зайди к мяснику, задолжал ему две тысячи песет. Не подведи*». За обедом, пока донья Исабель обсуждала с гостями помолвку сына Хавьера с девушкой из банкирской семьи, Мария разливала суп, ловя его взгляд. «*Ты сегодня в саду после десяти*», — прошептал он, задев её руку краем салфетки. В подсобке подруга Кармен, чистя селёдку, шипела: «*Он тебя сожрёт, а потом выплюнет. Ты же знаешь, как они поступают с нами*».

Хавьер прятал Марию в заброшенной конюшне за Plaza Mayor, где они слушали кассеты с Буньюэлем и делились сигаретами «*Дюкэ*». «*Если отец узнает про эти встречи, тебя вышвырнет без рекомендаций*», — говорил он, поправляя ей сбившийся платок. Антонио, воняющий цементом и дешёвым вином, ворвался однажды ночью: «*Ты покрываешь их воровство? Альфонсо Ортис подал в суд на стройку из-за брака в документах*». Мария, найдя в кабинете дона папки с печатями, дрожала, слыша шаги в коридоре. «*Выбирай — твой брат сядет, или ты исчезнешь из жизни моего сына*», — донья Исабель ставила на стол кофе с корицей, даже не подняв глаза.