Бык и Шпиндель (1 сезон)

Сергей, которого все зовут Быком, коптит двигатель старого УАЗика в гараже за авторынком. Рядом валяется промасленная тряпка с выцветшей надписью «Спартак-чемпион». В дверь втискивается Виктор, он же Шпиндель, с двумя стаканами кофе из ларька: «Опять колдуешь над этим ведром? Человек бы чаю налил». Бык вытирает руки о рваные джинсы, достаёт из кармана смятый чек: «Леха три дня назад слюнил про долг. Говорит, завтра последний срок». Шпиндель щелкает зажигалкой, поджигая сигарету через разбитое стекло на фонаре — отблеск пламени дрожит на ржавых баллонах.

Они ждут Леху возле полуразобранной бетономешалки на промзоне. Из тумана выходит фигура в каракулевой шапке: «Деньги-то где, гении? Или опять на запчасти спустили?» Бык перебрасывает ключи с руки на руку: «У меня клиент в Краснокамске грузовик бросил. Мерседес, 2012-й. За три часа разберём — твои люди на трассе снимут с радаров». Леха плюёт под ноги, жуя жвачку с гвоздичным запахом: «Смотри, Бык… Ты не в цирке — рога оторвать могут». Шпиндель молча достаёт из багажника моток изоленты и паяльник, обмотанный скотчем. Где-то за промкой гудит поезд — ветер гонит по рельсам пластиковый пакет из «Магнита».