ЛудлВилль (1-2 сезон)

В приволжском городке с облупившимися фасадами домов Сергей Михеев, сантехник из ЖЭУ, находит в подвале старой библиотеки потрёпанный дневник с пометками «В.К. 1998». На кухне хрущёвки, разбирая каракули при свете керосиновой лампы, он узнаёт о поджоге мебельной фабрики, которую директор Виктор Крутов сейчас перестраивает под торговый центр. «Если завтра не приду — ищите в реке», — выдранная страница валяется между квитанциями за квартплату. Сергей звонит Лене, журналистке из районки, та смолит «Беломор», щурясь на фото трубы с ржавым болтом: «Это не авария, Михеич. Кто-то гайки крутил».

На заброшенной пристани, где подростки жгут покрышки, Лена сталкивается с Крутовым — он выгружает из «Волги» мешки с цементом. «Ваш отец утонул пьяным, Леночка», — буркнул он, но девушка помнит запах бензина на его куртке в день похорон. Ночью Сергей лезет в архив завода, натыкается на записи о «несанкционированной утилизации» лаков. Утром в редакции глохнет свет — в дверях стоит замдиректора Галкин с ключами от новой квартиры Лены: «У нас тут все свои, правда?». На детской площадке, пока внук ковыряет песок лопаткой, Сергей суёт Галкину в карман болт с фабричной маркировкой: «Скажи Крутову — я не Витька-электрик, смыться не дам».