Элис (1990)

Элис, в джинсовой куртке и с потёртым блокнотом для песен, цепляла подносы у стойки *Mel's Diner*. Запах жареной картошки смешивался с дешёвым парфюмом Веры, которая, закатывая глаза, бросала: «Опять твой гитарист не явился? Может, он в подвале у Мэла консервы считает?» Хозяин забегаловки, Мел, в вечно заляпанном фартуке, решал кроссворд за кассой. «Клиент справа хочет яичницу без желтка, — кричала Фло, вытирая руки о передник, — объясни ему, что куры так не несутся». Элис поправляла чёлку, разливала кофе по треснутым кружкам, мечтая о студии звукозаписи за углом на 54-й улице.

По вечерам она забирала сына Томми из школы с выцветшими стенами, где он рисовал роботов на обрывках меню. «Мама, мистер Картер сказал, у тебя голос как у радио», — говорил он, пока они ели разогретые консервы в съёмной квартире с протекающим краном. В пятницу Элис рискнула прийти на прослушивание к продюсеру Нику Марлоу, но он опоздал на два часа. «Вы поёте как девчонка из провинции, — усмехнулся он, закуривая сигару, — попробуйте в другом веке». По дороге домой она наступила в трещину тротуара, сломав каблук, а Вера наутро подарила ей стразы для сапог: «Теперь хоть блеснёшь у гриля».