Жгучее терпение (2022)

Марио Хименес, 19 лет, таскает сумку с письмами по растрескавшимся тропам Исла-Негра. Каждое утро он задерживается у синего дома с паутиной трещин на стенах — здесь Пабло Неруда, хриплый от сигарного дыма, разбирает корреспонденцию. «Метафоры — это не про облака и луну, — бормочет поэт, разрывая конверт. — Вот, смотри: *твой смех — это взрыв граната в декабре*». Марио записывает фразу на обороте квитанции, пока ветер с Тихого океана треплет листы. Дома, за кухонным столом с пятнами от вина, он пытается сочинить строчки для Беатрис, девчонки из таверны, но вместо слов выходят каракули — чернила размазываются от пота.

В марте 1973-го военные грузовики перекрывают дорогу к порту. Беатрис, стиснув потрепанный сборник стихов, толкает Марио в узкий проулок: «Ты же помнишь, что писал он про тишину? Тишина — это порох, понимаешь?» На следующий день солдаты врываются в дом Неруды, выворачивают ящики с рукописями. Марио закапывает пачку писем под кактусом у колодца, но забывает стереть чернильные пятна с пальцев. Через неделю его берут на рыбацком причале — он пытается передать старику в потертом пиджаке конверт без марки. «Поэзия не горит», — шепчет Марио, пока конвоир заламывает ему руки за спину.