С чего мы начинаем (2020)

Лена, 23 года, моет чашки в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Лос-Анджелеса. Ее соседка по квартире, Миа, вечно спорит о долгах за электричество: «Ты опять оставила гирлянды включёнными — счетчик бешеный!» По четвергам Лена забирает племянника Тима из школы, покупая ему ванильное мороженое с крошками печенья. В гримерке заброшенного кинотеатра, где репетирует её брат Джейк, она находит потёртый дневник 1980-х с записями о подпольных концертах. «Кто это писал?» — Джейк смеётся, поправляя гитару: «Может, твой призрак-мелома́н».

В дневнике — карта с отметкой старого склада. Лена тащит Джейка и Миа на поиски, но вместо сцены находят коробки с плёнками. На одной — надпись: «Эмили и Сэм, июнь ’89». Вечером, проецируя плёнку на стену гаража, видят кадры: девушка в косухе целует парня у фургона с граффити. «Блин, они как мы», — Миа тычет в Джейка, который крадёт чипсы у Тима. Через неделю Лена сталкивается в кафе с пожилой женщиной — та роняет сумку, из неё выпадает фото Эмили. «Вы её знали?» — «Она… моя сестра». Женщина смотрит на Лену, поправляя очки: «Вы очень похожи голосом».