Одинокая тоскливая ночь (2020)

Лена, 27 лет, с третьей смены в закусочной на окраине Лос-Анджелеса, протирает стойку тряпкой с запахом старого масла. В 3:14 утра заходит Джейк, таксист с хроническим недосыпом — его кожа отливает синевой под неоном вывески. «Кофе уже как кироль», — бросает Лена, наливая ему чашку. Он морщится: «Счета за свет выросли вдвое. Придется брать ночные рейсы до Сан-Диего». На полу у кассы треснутая плитка, которую обещали починить еще в прошлом году.

Через неделю Джейк подвозит парня в кожаной куртке — Карлос, 19, ищет сестру. Показывает смятое фото из бумажника: девушка в оранжевом платье на фоне автосервиса. «Она позвонила в четверг, сказала, что у «Ржавого моста» видели белый фургон», — Карлос мнет край куртки. Лена, сопоставляя его слова с записями камер у мусорных баков, находит кадры: девушка садится в машину с затемненными стеклами. Джейк, перебивая: «Ты уверен, что хочешь лезть? Там замешан Сэмюэлс — у него пол-района в кармане». Карлос молча поправляет шнурки на грязных кроссовках.