Начало (2020)

В старом районе Тбилиси, на рынке у Сухого моста, Нино Циклаури торгуется за советский фотоаппарат «Зенит». Её французский напарник Люка Моро, в мятом пиджаке и с термосом кофе, перебивает: «*Сто лари? Это же ржавая железка. Давай пятьдесят, или идём в кафе «Литера» — там хоть хачапури съедим*». Нино игнорирует, протягивает купюры продавцу. В кармане у неё — конверт с адресом дома в Ваке, где три дня назад нашли тело её дяди-архивиста. В блокноте Люка — распечатанная переписка 1983 года на французском: «*Если грузинские горы заговорят, Париж услышит*».

Через неделю они едут в Сванетию, под видом туристов с рюкзаками, набитыми пахлавой и плёнкой Ilford. В селе Ушгули старик-пастух, чистя нож об сапог, спрашивает Нино: «*Зачем французу наш снег? Он же растает у него в руках*». Ночью, при свете керосинового фонаря, Люка находит в дядином архиве фото: тот же пастух, но 40 лет назад, с медалью «За отвагу». Нино рвёт письмо с координатами пещеры: «*Ты хотел историю для своего журнала? Вот она — кровь и пыль. А ты даже по-грузински «спасибо» не выучил*». Люка молча достаёт из кармана чёрствый цергели — купил утром на остановке.