Запасной игрок (1 сезон)

Кирилл Соколов, 17 лет, каждое утро перевязывает шнуры на рваных кроссовках перед школой №214 в спальном районе Уфы. За стадионом, где он отрабатывает удары по ржавым воротам, тренер Геннадий Петрович в растянутой толстовке кричит: *«Беги за мячом, а не за облаками!»*. После уроков Кирилл разгружает ящики в магазине «Спорттовары» на улице Комарова — копит на новые бутсы. Сестра Лида, студентка-медик, оставляет ему холодный суп в кастрюле с запиской: *«Не забудь выключить газ»*.

На тренировке перед городским турниром капитан команды Денис Жуков ломает ключицу в столкновении с Кириллом. *«Ты что, слепой?!»* — Денис хватает его за майку, но тренер оттаскивает его. Вечером в раздевалке Кирилл находит в шкафчике записку: *«Завтра ты в старте. Не подведи»*. Алексей, вратарь с перевязанными пальцами, смеётся: *«Теперь Маша из 10 «Б» точно заметит твою рожу в стартовом составе»*. В день матча Кирилл прячет дрожащие руки под свитером, пока автобус №47 везёт команду через промзону к стадиону «Юность».