Дотянуться до звезд (2022)

Алессия, 17 лет, каждое утро месит тесто в крошечной пекарне отца на узкой улочке Неаполя. Запах жареных *арракани* смешивается с гулом мопедов под окном. В перерывах она рисует уравнения на салфетках — готовится к олимпиаде по физике, пряча учебники под прилавком. "Ты думаешь, звёзды накормят нас, как мои сфольятелле?" — отец Карло хрипит, вытирая муку с бороды. Алессия молчит, поправляет потертый браслет с гравировкой *Orione* — подарок матери перед смертью. По вечерам забирается на плоскую крышу дома с биноклем, считая спутники среди верёвок с мокрым бельём.

В библиотеке университета Федерико II она сталкивается с Лукой, аспирантом-астрономом, роняющим стопку книг о нейтронных звёздах. "Поможешь настроить телескоп в обсерватории на Везувии? — он показывает скол на линзе от падения с велосипеда. — Данные для диссертации собираю". Три ночи они крадут электричество из розетки заброшенного отеля, записывая пульсары на ноутбук 2008 года. Когда Карло находит квитанцию за платный астрономический форум, рвёт её: "Твоя мать тоже гналась за ветром". Финал — Алессия в залатанном платье стоит перед комиссией, держа диск с записью радиоволн Цефеиды. За дверью скрипят кожаные подошвы отца — он принёс коробку ещё тёплых *баба*.