Шёпот сердец (2015)

Ли Минь, 17 лет, каждое утро протирает столики в кафе *Golden Sparrow* на улице Темпл-стрит. Запах жареных яичных булочек смешивается с дымом от уличных ларьков. В четверг, когда ливень залил тротуар, она заметила парня с гитарой за углом — Чэнь Хао, 19 лет, приехавшего из Тайбэя на летние курсы мандаринского. «Ты играешь как будто струны режут пальцы», — бросила Ли Минь, подавая ему кофе с молоком. Он рассмеялся: «А ты смотришь так, будто эти чашки сломали твою жизнь».

Через две недели Чэнь Хао повел ее на крышу заброшенного склада в районе Цзюлун, где местные художники разрисовывали стены граффити с драконами. Ли Минь показала ему коробку из-под кроссовок, набитую письмами от отца, который уехал в Тайчжун строить мосты. «Он пишет про цены на свинину и сломанный велосипед, но ни слова про маму», — сказала она, разворачивая смятый конверт с маркой 2009 года. Чэнь Хао молча достал билеты на ночной поезд в Гаосюн — его дядя держал лавку с чаем улун у рынка Шилинь. В день отъезда Ли Минь украдкой вынула из кошелька матери 500 гонконгских долларов, оставив записку: «Верну до зарплаты».