Тень (1 сезон)

В Питере, на углу Гороховой и Садовой, Антон Клюев, слесарь с завода «Красный октябрь», заметил в своей однушке тень, которая не совпадала по очертаниям с его фигурой. Каждый вечер, пока он ел гречневую кашу с тушёнкой из жестяной банки, тень двигалась к шкафу с потертыми уголками, где лежали старые письма от матери из Твери. «Ты кто?» — спросил Антон, тыча вилкой в воздух. Тень замерла, потом медленно указала на окно, за которым маячил силуэт соседки Людмилы, выбивавшей ковёр на балконе пятого этажа. На полу валялся окурок «Беломора», хотя Антон не курил с армии.

Через неделю в подъезде появился незнакомец в чёрном плаще, оставивший на двери Антона мелом крест. Тень стала материальной — холодной, липкой, как смола. На заводе бригадир Николай, пахнущий хреновухой, сунул Антону ключ от заброшенного цеха №4: «Спроси за керосин у Семёныча». В цехе, среди ржавых станков, Антон нашёл фото 1983 года: он, семилетний, на руках у мужчины с родимым пятном, как у соседа Людмилы. Тень вдруг зашептала голосом матери: «Не ходи за водкой в пятницу». В ту ночь Людмилу нашли в лифте с перерезанным горлом, а Антон, стирая следы крови с рубахи, понял, что тень — его отец, погибший в Афгане. В кармане плаща незнакомца он нашёл билет на поезд Тверь-Петербург, датированный вчерашним числом.