Пастбище (2020)

Джейк в очередной раз пнул ржавый бак водонапорной башни — из щели сочилась мутная струйка. Марни, вытирая руки о фартук с пятном от варенья, бросила через плечо: «До осени не поправим — банк трактор заберёт». Их ферма под Линкольном напоминала выцветшую открытку: треснувшая земля, пыльные поля люцерны, Ford F-150 с прогнившим днищем. Сосед Эрл, в засаленной ковбойской шляпе, каждую пятницу заезжал «проверить скважины», но оба знали — он выжидал, когда за долги аукцион объявят.

На ярмарке в округе появилась Лора, дочь Эрла, в джинсах с вышитыми подсолнухами. «Папаша всё врёт про ваши долги, — шепнула она Марни у лотка с консервами, — У него векселя на столе с печатью «Просрочено»». К вечеру Джейк нашёл в сарае схему капельного полива из старых труб, подброшенную Лорой. Через неделю Эрл, хлопнув дверью пивной «Голдэн Спур», орал на парковке: «Думаешь, девчонка тебя спасёт? Я эту землю выкуплю, хоть через суд!». Марни в тот вечер молча резала помидоры, глядя на закат над высохшим прудом.