Дон, ее отец и трактор (2021)

Дон, 17 лет, в рваных джинсах и засаленной футболке, копалась в моторе старого трактора «Мэсси Фергюсон 1987» под присмотром отца, Ллойда. Ферма под Реджайной, Саскачеван: пыльные поля, треснувшее стекло в кабине, запах солярки смешивался с дымом от сгоревшего тоста на кухне. Ллойд, вытирая руки об ветровку, бурчал: «Клин клином вышибают, мотор тоже. Смазку перелил – опять коробку сорвешь». Дон, не отрываясь от гаечного ключа: «Мели, Эммет. В прошлый раз ты масло в радиатор залил». Они неделю не могли собрать деньги на запчасти – банк угрожал забрать землю за долги.

В пятницу вечером, пока Ллойд пил пиво с соседом Эдгаром, обсуждая цены на пшеницу, Дон украдкой подключала к трактору Arduino с датчиком влажности – проект из школьного курса робототехники. Эдгар, постукивая банкой по столу: «Продай участок у шоссе китайцам. Хватит на три новых комбайна». Ллойд молчал, разглядывая трещину на потолке. На рассвете Дон, обмотав платку изолентой, завела мотор – датчик замигал красным. Ллойд, появившись в дверях сарая: «Ты думаешь, я слепой? Эти штуки только мешают». Но через неделю сам принес из города конденсаторы, бросив их на верстак: «Ставь, если так умна. Только проводку не спаль».