Темные спутники (2022)

Лиза Мюллер, студентка-архитектор из Гамбурга, нашла в подвале старой берлинской квартиры странный металлический диск с выгравированными рунами. Ее сосед Маркус, автомеханик с татуировкой в виде волка на предплечье, распознал символы — похожие были на обороте медали его погибшего отца-полицейского. «Ты точно не спутала цифры?» — спросил он, перебирая ключи от склада в районе Шпандау, где хранились ящики с архивными делами 80-х. Они вскрыли коробку с пометкой *Projekt Nachtlicht*, обнаружив фото полуразрушенной радарной станции в горах Гарца и записи о «контакте с объектами, имитирующими человеческую речь».

На лекции в техническом университете Дрездена Лиза столкнулась с Йоргом Штайном, тихим ассистентом профессора, который внезапно начал цитировать координаты из ее блокнота: «51°13′ с.ш., 6°47′ в.д. — вы знаете, что там было в 1986?» Пока Маркус чинил фургон возле Рурского региона, Йорг показал им кадры с камер наблюдения: тени на экране повторяли движения людей, но с опозданием в 12 секунд. В заброшенной больнице под Лейпцигом группа нашла комнату с разбитыми мониторами и стеной, испещренной датами до 2025 года. «Они не предсказывают, — прошептал Йорг, включая старый проектор, — они диктуют».