Назад в те дни (2021)

В старом варшавском районе Прага, где трещины на стенах домов заклеены газетами 80-х, Кася ковыряет вилкой холодный пирог с капустой. Ее брат Марек, в рваной куртке, крадет из магазина пачку *Popularne* — сигареты для отца, который с утра хрипит за стенкой: *"Ты где шляешься? Хоть бы хлеб принес..."*. За окном грохочет трамвай №15, а Кася прячет под кровать тетрадь со стихами — о мостах через Вислу, которые "рухнут, если шептать слишком громко". По вечерам они с соседом Янеком слушают *Lady Pank* на кассетах, перематывая пленку карандашом. *"Ты веришь, что уедешь?"* — спрашивает он, чиня велосипедную цепь. Кася молчит, вытирая ладонью запотевшее стекло.

Все меняется, когда в подъезде появляется Агнешка — кузина Марека из Гданьска, в джинсовке с выцветшим *Solidarność*. Она спит на кухне, пахнет духами *Być Moż* и разбрасывает листовки с расписанием забастовок. *"Тут пахнет страхом, как в тухлом холодильнике"*, — говорит она, закуривая у плиты. Марек, влюбленный до дрожи, тайком едет с ней на судоверфь, оставляя Касю одну. Та находит в кармане его куртки записку: *"Если пропаду — отнеси маме розовый конверт"*. Всю ночь она шьет подкладку для запрещенных газет, слушая, как на улице милицейские *Wołги* глушат песни протеста. Утром Агнешки нет, а в радио играет вальс — тихо, как будто кто-то задернул шторы.