Подай на меня в суд (1984)

Миранда, адвокатесса за тридцать, втискивается в переполненный трамвай на улице Витторио-Эмануэле. Её портфель, потрёпанный по углам, пахнет кофе из бара возле суда — каждое утро она берет эспрессо, пока листает дела. В офисе на втором этаже, где обои отклеиваются возле окна, её ждёт Паоло, таксист с шрамом на щеке: "Они хотят отобрать лицензию, потому что я обругал полицейского. Но он первым полез в салон!" Миранда записывает детали, закусывая губу — привычка со студенческих лет. В перерыве звонит сестра: "Мама опять спрашивает, когда ты выйдешь замуж". Ответ — стук папок по столу.

Вечером она разбирает дело старухи из Трастевере, которая отсуживает у соседа право на балкон с геранью. "Он поливает цветы, а вода течёт мне на сушилку!" — жалуется та, размахивая фотографиями мокрого белья. На следующий день Миранда сталкивается в коридоре суда с Марчелло, прокурором в очках с толстой оправой. "Твоя клиентка украла у меня папку с документами!" — "Докажи", — бросает она, пряча улыбку. Дома, за пастой с тунцом, вспоминает, как отец, тоже юрист, учил её: "Судьи любят цифры, а не слёзы". Но в деле подростка, обвиняемого в краже мопеда, она кладёт на стол судье школьный дневник с пятой по математике: "Он не мог разобрать провода, вот схема". Приговор — условный срок.