Уроки любви (1999)

Эмили, рыжая старшеклассница с потёртым рюкзаком, каждую среду дежурит в *Molly’s Diner* после уроков. Джейк, парень из её класса по алгебре, заваливается туда в 16:30, заказывает чёрный кофе и картошку фри. «Опять засыпаешь над учебником?» — тычет он в её конспекты, размазанные кетчупом. Она морщит нос, поправляет очки: «Если бы ты не списывал мою домашку, уже вылетел бы из футбола». В пятницу он тащит её на заброшенный бейсбольный стадион за школой, где они красят граффити — розового осьминога в капитанской фуражке. Пока банка с краской заедает, Джейк признаётся, что боится высоты, но мечтает стать пилотом. Эмили смеётся: «Ты даже качели в парке избегаешь».

Через две недели её младший брат, Лукас, ломает ногу, катаясь на скейте. Эмили приходится водить его на физиотерапию в клинику на Пайн-стрит. Джейк подвозит их на старой «Хонде» отца, в салоне пахнет бензином и мятной жвачкой. «Зачем помогаешь?» — она ковыряет дырку на джинсах. «Ты единственная, кто не орёт, когда я врезаюсь в парковочные столбы», — хмурится он, включая радио. В день выпускного Эмили находит в своём шкафчике модель самолёта с запиской: «Лети сама. Я разберусь с высотой». Позже они сидят на крыше школы, жуют маршмеллоу, а Джейк показывает фото матери-стюардессы — она умерла, когда ему было шесть. Эмили молча сжимает его рукав в кулак.