Предопределенная судьба (2023)

Хината, студентка-заочница, подрабатывает в кафе *Midnight Owl* на окраине Токио, где каждый вечер заказывает латте с корицей парень в потертой кожаной куртке. Его зовут Сота — он рисует мангу в тетрадях с собачьими ушками на уголках, но скрывает это, называя себя «менеджером среднего звена». Их столкновение на перекрёстке Синдзюку 5-го апреля в 17:23 — чашка кофе, пятно на рубашке, извинения через смех — повторяется три дня подряд. «Ты… опять?» — щурится Хината, замечая, что у Сота те же царапины на часах *Casio*, что и вчера.

В четверг в 4:15 утра обим просыпаются от видения: комната с зелёными обоями, трещина в форме полумесяца над кроватью, запах ладана. На работе Хината роняет поднос, услышав, как клиент бормочет: «Код 809 — сбой в секторе G». Это Сота, но в очках с толстыми линзами и с шрамом на виске. «Найди лабораторию под мостом Аракава», — говорит он, исчезая, оставив билет на экспозицию бабочек. В её кармане обнаруживается идентичный билет с пометкой «Не спать после полуночи», а на стене кафе появляется та же трещина, что и во сне. «Ты тоже видела… метроном?» — спрашивает Сота, показывая рисунок в тетради: циферблат, стрелки, идущие назад.