Святое ожидание (2019)

Анна роняет чашку с чаем, когда видит две полоски на тесте. Крошки от печенья прилипают к полу на кухне хрущевки, где она снимает комнату. В храме Святого Пантелеймона, куда она ходит каждое утро, дьякон Дмитрий замечает, как она прячет рвоту за углом. «Ты бледная, — говорит он, поправляя епитрахиль. — В больничку сходи, а то прихожане шепчутся». В регистратуре поликлиники медсестра Лида, жуя жвачку, протягивает направление: «Врач свободен только через неделю. Или платно — 2000 в кассу». Анна молчит, пересчитывая мелочь в кошельке.

Вечером Дмитрий приносит ей банку соленых огурцов и старую книгу по акушерству. «Мать моя в деревне так всех принимала, — бормочет он, глядя на трещину в потолке. — Только не говори отцу Николаю». На исповеди бабка Марфа стучит клюкой: «Блудницу эту выгнать надо!» Анна чинит детскую коляску из объявления, пока соседский перфоратор заглушает ее плач. В пятницу на всенощной Дмитрий роет землю под алтарем, пряча конверт с деньгами. «Завтра автобус в райцентр, — шепчет он, пахну ладаном и потом. — Спросишь в аптеке Тамару, скажешь — от меня».