Салман из Сатархи (2023)

Салман, худощавый парень в выгоревшей рубашке, таскает мешки с удобрениями в лавке отца на главной улице Сатархи. По утрам он подслушивает споры стариков в чайной — Раджеш-кузнец тычет пальцем в газету: *«Видишь, в Дели опять цены на бензин подняли? У нас-то трактор заправить нечем»*. Вечерами мать, Шанта, ставит перед ним тарелку дала и ворчит: *«Жениться пора, а ты всё в своих книгах копаешься»*. Под кроватью у Салмана ржавая коробка с потрёпанными учебниками по агрономии — раз в неделю он едет на автобусе до Бихара, чтобы украдкой слушать лекции в колледже.

Всё меняется, когда в деревню приезжает Рита — инженер из Патны в чёрных очках и замшевых ботинках. Она рисует схемы на стене амбара, объясняя совету старейшин: *«Новая ирригация поднимет урожай на 40%, но траншеи пройдут через кладбище»*. Салман, вымазанный в глине, помогает ей мерить участок; их застаёт Рави, сосед, и к вечеру шепотки ползут по дворам. Когда Рита достаёт из сумки договор с правительством, панчаят раскалывается надвое — старики тыкают в бумагу кривыми палками, подростки бросают в грузовик кирпичи для будущей насосной станции. *«Ты хочешь прогресс или предков?»* — кричит Салман отцу, пока тот пересчитывает рупии в железной шкатулке.