Джиллиан на день рождения (1996)

Джиллиан, рыжеволосая девочка в очках с треснувшей левой линзой, весь август копила деньги на воздушные шары. Её мать Линда, пахнущая корицей от постоянной работы в пекарне, случайно раздавила коробку с гирляндами из «Максимаркета» — теперь на стене гостиной висел кривой плакат с единорогом, нарисованный младшим братом Итаном. «Ты точно не перепутала время?» — спросила Джиллиан у подруги Софии, пока они вешали бумажных медуз на ветку старой яблони во дворе. Брат тыкал в динамик магнитофона, пытаясь заставить кассету с The Smashing Pumpkins играть без хрипов.

В 16:03 начался дождь. Гости — шестеро одноклассников в мокрых кедах — толкались в прихожей, пока Линда тащила торт с лимонной глазурью через лужу от прохудившейся крыши. Маркус, соседский мальчик в кепке «Chicago Bulls», уронил свёрток в синюю краску возле забора: вместо обещанного комикса о Человеке-пауке Джиллиан получила потрёпанную книгу про динозавров. «Это даже лучше», — соврала она, разглядывая пятно на странице с тираннозавром. Когда сгорели последние спички вместо свечей, Итан включил фонарик и направил луч на потолок — желтый круг дрожал между трещинами штукатурки.