Продавщица (2005)

Мэй, 22 года, протирает стеклянный прилавок в *QuickMart* на углу 5-й авеню и Лексингтона. На часах 3:17, за окном — тусклый свет фонарей и редкие такси. Джейк, его рыжая борода в крошках от пончиков, бросает: «Вчера парень в капюшоне пытался украсть батарейки. Сказал, что для слухового аппарата бабушки. А потом упал в лужу у выхода». Мэй молча поправляет бейдж с надписью «Стажёр» и замечает, как мистер Эдвардс, как всегда в клетчатом пальто, кладет на ленту *Chicago Tribune* и две упаковки обезжиренного молока. «Завтра дождь», — бормочет он, не глядя. В подсобке трещит радио — играют «Smoke on the Water», но Джейк выключает его, когда заходит девушка с синими волосами. Она берет три банки Red Bull и спрашивает, есть ли скидка «за эстетику».

Через неделю Мэй находит в своем шкафчике конверт из community college — письмо смято, уголок прожарен в микроволновке. Джейк, разбирая коробки с чипсами, замечает штамп на конверте: «Боишься сказать, что уходишь?» В ту же ночь камера фиксирует, как подросток в черной куртке прячет под ней банку томатного супа. Мэй замирает, вспоминая, как вчера мать кричала по телефону: «Торчишь в этой дыре вместо учебы!» Джейк выхватывает банку у вора со словами: «Это мой обед. Не видишь — логотип съеден?» Позже, заменив сломанную кофемашину, он признается: «В 25 я играл на басу в подвалах. Теперь тут. Не бойся менять пункт назначения». Мэй рвет письмо, но клочки с надписью «Принята» падают в мусорку с дыркой от сигареты.